Интервью с классиком: В.В. Набоков

Ф.: Владимир Владимирович, познакомьте читателей со своей личностью. Как бы Вы описали себя одной фразой?

В.В.: Я знаю больше, чем могу выразить словами, и то немногое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я большего.

Ф.: У Вас интересная биография: вся жизнь в перемещении. Что скажете об этом?

В.В.: Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию. Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски.

Ф.: Как Вы считаете, какое место среди писателей Вы занимаете в сердцах читателей?

В.В.: Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак, обозначающий улыбку, — нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки, именно этот значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос.

Ф.: Что для Вас есть жизнь?

В.В.: Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.

Ф.: А чем Вы гордитесь в своей жизни?

В.В.: Я горжусь тем, что никогда не стремился к признанию в обществе.

Ф.: Ваша жизнь полна любовью ко многим вещам и ко многим людям, в частности, любовью к Вашей жене. Что бы Вы сказали ей сейчас?

В.В.: Я люблю в тебе эту твою чудесную понятливость, словно у тебя в душе есть заранее уготовленное место для каждой моей мысли.

Ф.: Мы говорим с Вами о любви ко всем и всему. В том числе и к жизни. А их чего наша жизнь состоит?

В.В.: Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.

Ф.: Поговорим о литературе. Как Вы пишете?

В.В.: Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: «К чему стремился автор?» или еще гаже: «Что хочет книга сказать?» Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее.

Ф.: А какие мысли Вас посещают при написании книг?

В.В.: Хоть одну вещь в жизни нужно сделать первоклассно.

Ф.: И напоследок. Назовите Ваше лучшее воспоминание.

В.В.: На вопрос: «Какой ваш самый памятный сон?» и Гуревич, и я написали случайно одно и то же: «Россия».

Материал подготовила Анастасия Куприянова