Ф.: Иван Сергеевич, пожалуй, стоит начать наше интервью с воспоминаний об истоках: что Вы помните про своё детство?
И.С.: У нас в деревне был (прежде, теперь сгорел) огромный дом. Нам, де¬тям, казался он тогда целым городом. В нашей части (в нашей комнате) стояли запыленные шкафы домашней работы черной краски с стеклян¬ными дверцами: там хранились груды книг 70-х годов, в темно-бурых переплетах, кверху ногами, боком, плашмя, связанных бючевками, покрытых пылью и вонявших мышами. Мне было лет 8 или 9. Я сго¬ворился с одним из наших людей, молодым человеком, даже стихопле¬том, порыться в заветных шкафах. Дело было ночью; мы взломали замок, и я, став на его плечи, исцарапавши себе руки до крови, достал две громады: одну он тотчас унес к себе — а я другую спрятал под лестницу и с биением сердца ожидал утра. На мою долю досталась „Книга эмблем“ и т. д., тиснения 80-х годов, претолстейшая: на каждой странице были нарисованы 6 эмблем, а напротив изъяснения на четы¬рех языках. Целый день я перелистывал мою книжищу и лег спать с целым миром смутных образов в голове.
Ф.: Целый мир смутных образов, наверняка, отразился на Вашем творчестве. А какие ещё постулаты Вы вложили в свои книги?
И.С.: Правда — воздух, без которого дышать нельзя.
Ф.: Что ж, мы поняли, что Вы не терпите ложь, предпочитая правду. А что еще Вас раздражает в людях и литературных героях, например?
И.С.: Люди без твердости в характере любят сочинять себе «судьбу»; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю — и от ответственности перед самими собою.
Ф.: Вы часто описывает в своих произведениях любовные чувства. Что Вы скажете о любви?
И.С.: Тайны человеческой души велики, а любовь — самая недоступная из этих тайн.
Ф.: А для Вас любовь к своему творчеству сильнее, чем любовь к женщине?
И.С.: Я бы отдал весь свой гений и все свои книги за то, чтобы где-нибудь была женщина, которую беспокоила бы мысль, опоздаю я или нет к обеду.
Ф.: Как думаете, что ожидало бы Вашу жизнь, если бы не литературное творчество?
И.С.: Досада и скука!
Ф.: Поговорим о счастье? Что оно для Вас?
И.С.: У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее - и то не день - а мгновение.
Ф.: Вы – мастер слова. На Ваш взгляд, какую простую истину нужно сказать людям, чтобы вогнать их в ступор?
И.С.: Всякая молитва сводится на следующее: «Великий Боже, сделай, чтобы дважды два — не было четыре».
Ф.: Да, пожалуй, люди могут быть мнительны. К тому же, мы часто боимся браться за новые дела. Что можете посоветовать «от страха»?
И.С.: Если ждать минуты, когда всё, решительно всё будет готово, никогда не придётся начинать.
Ф.: И завершая разговор: какой совет дадите читателям?
И.С.: Берегите чистоту языка, как святыню!
Материал подготовила Анастасия Куприянова